Opne.

Stova full av opne koffertar. Mannen sit og ser Discovery borte i sofaen, med ein tuborg. Han har jobba dei fleste vakne timar siste døgna, og har støvsugd bil og pakka sidan han tok ferie sist på ettermiddagen. I morgon reiser han og ungane. Eit døgn aleine, og så reiser eg og. På bordet ligg eit A3-ark med solsystemet teikna opp så nøyaktig som sjuåringen kan få det. Mønsteret på Jupiter og Tellus, asteroidebeltet, Mars, Merkur, Venus, Saturn med ringane, Uranus med glorie, Neptun, som sjølvsagt ikkje er ein måne for faen. Hårband frå Afrika, kjøpt på elevdagen på skulen. Eit stort fat med telys, ordna som ein sirkel med kors i. Lyskorset frå solhvervet. Ryggen verker, eg har slått plenen. Heile plenen. Og pakka det dei skal ta med for meg. Prøvd kjolar og sko, og funne mine elskede brune platåsko. Blitt for tynn til den kvite kjolen eg brukte i dåpen til yngstemann. Eller har berre ikkje ammepupper meir. Eventuelt.

Blunk.

Pust.